de Ramsés Figueroa

De la serie 1975

La mamá de Magda entró al “taller de pruebas” con un Gerber de mango y algunas preguntas: ¿Habrá más gente sintonizando al Sputnik? —Claro, los propios rusos, los americanos; concretamente Roy Welch—.

—No, no ellos; fuera de aquí.

—¿Marcianos? Bueno, pues ellos no son gente.

—No sabemos.

Magda cumplió cuatro años ese 4 de octubre —1957—. Además de pastel, su padre trajo y llevó bulbos y antenas; imitó en lo posible las especificaciones del Collins KWS-1, pero no llegaron a captar los 20.007 MHZ del satélite soviético.

La memoria de la órbita del Sptunik permanecía en la conciencia de Magda, limpia, libre de estática. Su infancia se reducía a las noches de esos tres meses en el taller, escuchando a sus padres especular, soñar; sintonizar las crónicas de otros radioaficionados presentes en la feria de Texas. Por la ocasión, su papá se inventó un mensaje de cumpleaños desde el espacio. Podría haber dicho lo que fuera, sólo él entendía el idioma, los códigos; el mundo que empezaba a ser.